MENINJAU TULISAN

ADA ORANG boleh menulis dengan kemas walaupun di atas kertas tanpa garis. Seorang sahabat baik saya, Nur Syafiqa yang kini di APM, UM antaranya. Syafiqa boleh melakukannya. Pernah dia mengutus surat berhelai-helai banyaknya kepada saya sewaktu kami berada di tingkatan tiga. Kami menuntut di sekolah dan kelas yang sama, cuma ketika itu kami sedang berada dalam perang dingin. Jadi, surat menjadi medium pengantara. Ketika menyelongkar sebuah kotak untuk mencari satu draf tugasan semester tiga yang lalu, saya menemui pula sebuah kertas jawapan peperiksaan sewaktu dalam darjah enam pada tahun 1999.

Tulisan saya sewaktu dalam darjah enam, 1999.

Sebenarnya, saya memang gemar menyimpan khazanah lama sebegini. Dahulu, saya menyimpan segala khazanah alam persekolahan sejak dari darjah satu hingga tingkatan empat. Kotak itu hampir separuh dari ketinggian saya. Di dalamnya saya menyimpan uniform pengawas sewaktu di sekolah rendah. Buku-buku tulis, kertas peperiksaan, buku-buku teks dan pelbagai lagi. Malangnya, proses perpindahan menyebabkan saya terpaksa menurut kata emak agar meninggalkan kotak itu. Walau bagaimanapun, saya menemui sehelai kertas jawapan ini. Saya merenung isi tulisannya. Inilah tulisan saya sewaktu berada di alam sekolah rendah hinggalah menengah.

Tulisan saya sangat kecil. Hal ini menyebabkan saya sering dimarahi guru terutamanya guru bahasa Melayu dan bahasa Inggeris yang perlu menyemak bahagian bertulis dengan lebih banyak berbanding guru subjek lain. Sewaktu di darjah enam, pernah guru yang sangat banyak membantu saya dalam subjek Matematik melemparkan buku bahasa Melayu saya. Beliau ialah Cikgu Nor Azmi Mohd Rejab. Selain mengajarkan saya Matematik, beliau turut mengajar subjek bahasa Melayu. Buku saya dilemparkan sedangkan saya diberi markah yang tinggi. Beliau geram dengan tulisan saya yang terlalu kecil dan menyukarkan pembacaan beliau. Akan tetapi, beliau tetap berusaha.

Catatan yang saya tulis sewaktu berada di dalam bas tentang suasana Perhimpunan Mansuhkan ISA Ogos lalu. Suasana yang dilalui tanpa dirancang setelah pulang dari ASWARA pada Seminar Pendidikan Kebangsaan dan bertindak sebagai pelapor.

Tulisan kecil bukan sengaja saya lakukan. Walau bagaimanapun, saiz tulisan saya beransur membesar apabila saya memasuki tingkatan enam. Ketika itu tidaklah terlalu besar seperti sekarang tapi saya fikir sudah mudah untuk dibaca para guru. Kemudian, apabila menyambung pengajian peringkat ijazah. Tulisan saya semakin membesar. Namun, bentuknya yang tidak lurus dan akan membukit apabila ditulis di atas kertas tanpa jalur masih sama. Begitu juga jika saya disuruh menulis pada papan putih.

Tulisan saya sekarang.

Tulisan saya nampak tidak kemas. Pada pandangan saya. Ada ketika, saya sendiri tidak faham apa-apa yang saya tulis dan memerlukan saya untuk merenungnya dengan agak lama.